LETTERATURA SPAGNOLA

José Lezama Lima: Paradiso.

1l romanzo dal titolo dantesco e italiano di Para-
diso, opera grandiosa del narratore e poeta Lezama
Lima, atriva in Italia preceduto, come gia accadde
in Francia, da una reputazione gia stabilita e, al
tempo stesso, da un’auta di mistero. Il libto, con
il famoso capitolo ottavo, di scene falliche, spari
a Cuba per un certo periodo fin quando (cosi di-
cono le cronache) gli studenti non rumoreggiarono
davanti a Fidel Castro e il libro, misteriosamente
come se n’eta andato, fece la sua ricomparsa in
libteria. Per la monumentalitd e singolare com-
plessita della sua opera, Lezama Lima ¢ stato, in
questi anni, vatiamente paragonato ad autori-dotati
di ampio respiro quali Proust, Borges, Gadda,
Joyce e Musil, ma in tealtd Paradiso pud essere
compreso soltanto ove si tenga conto che la espe-
rienza dello scrittore cubano ¢ americana e, per
di pili, almeno inizialmente, poetica. Poeta della
poesia, sostengono alcuni, Lezama Lima diventd
critico per meditarvi sopta, e romanziere, pet svi-
luppare con maggior intensitd la sua atmosfera.
Certo ¢ che in lui le tre direttrici, di poesia, di
critica e di romanzo, si compenetrano e si illumi-
nano a vicenda.

Come giustamente osserva Julio Cortdzar, suo
grande ammiratore, Paradiso non ha un ordito vero
e proprio, neppure nascosto. Serve ad unire le
varie parti, anzi i vati blocchi, una coscienza in-
terna, che potremmo denominare « esperienza »,
e funziona sia da tempo sia da spazio. Come le
mura ciclopiche differiscono da quelle, diciamo
medievali, o anche romane, per il modo diverso
in cui i materiali sono disposti, cosi la «storia »
(che non ¢ storia) del giovane Juan Cemi diffe-
risce da quella dell’io proustiano e da Stephen
Daedalus. La memoria di Lezama Lima non ¢
quella proustiana che cerca deliberatamente, e nep-
pute quella jamesiana alla quale ’immaginazione
suggerisce da sola i ricordi. Tutt’altro: &, come
dice egli stesso, la « frizione di un fatto indimen-
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ticabile con un altto di puta insignificazione» e
una forma di memoria che ¢ in realtd ingegno.

In una serie di saggi e di interviste che, anch’esse,
si compenettano, Lezama Lima ha spiegato il mec-
canismo di questa frizione di fatti reali e poetici e
di questa memoria che cotre attraverso i secoli: il
sistema poetico dello scrittore cubano si sviluppa
su due termini, la metafora e ’immagine che sono,
al tempo stesso, di « carnalitd, polpa del poema,
e di efficacia filosofica 0 mondo esteriore», Si
tratta di un parallelismo di metafore, o simboli
culturali o entitd naturali ¢ culturali che si rincor-
rono purché sollecitati da una memoria che ¢
« espetienza » e che potrebbe anche chiamarsi sem-
plicemente immaginazione poetica. I vari sistemi
di analogie (dai re sacerdoti della Cina classica e San
Luigi ¢ Edoardo il Confessore ai guertieri della
Grande Armée, al Libro delle ore del Duca di Berry
che, attraverso il Racco/to di Breughel, sfocia nel
Cavaliere da Fogliano di Simone Martini) suggeriti
da Lezama Lima, possono darci un’idea di come
le vatie metafore, richiamate, giustapposte, rotate
in un certo modo dall’autore, arrivino a resti-
tuitci presenze altrimenti invisibili o coperte dalla
polvere dei secoli.

Che una creazione poetica di questo tipo possa
risultare, se non oscuta, almeno complessa e intri-
cata, ¢ innegabile: infatti per spiegare la creazione
di Lezama Lima non & necessario soltanto cono-
scere i riferimenti cultutali di cui egli si serve, ma
anche e soprattutto saper seguire quella « via obli-
qua» che lo porta da una metafora all’altra, per-
cotrete insomma con lui Pesperienza mistica che
egli stesso ha compiuto. La sua opera, infatti,
come egli stesso ha detto, ¢ fatta delle « possibilita
sempre contemporanee del raggio metaforico di
Goéngora avvolto nella notte oscura di San Gio-
vanni della Croce ».

Questo spiega perché Paradiso sia ad un tempo
esemplificazione e storia della famiglia cubana,
lunga e spaventosa navigazione attraverso quella
infanzia che si eternizza nell’uomo, tesurrezione di




miti del Nuovo Mondo ed anche ascesa, cono-
scenza umana attraverso la sensualitd e Pimmer-
sione in un Eros oscuro. Dall’infanzia dell’eroe il
libro si allarga fino a comprendere altre infanzie
ed altre storie nell’America del Sud e del Notd,
fino alle esperienze scolastiche e falliche di Cemi
e dei suoi compagni Focidén e Fronesis, fino alla
storia dei due fratelli cubani, facce dello stesso
uomo, innamorati di un’unica donna. Ogni pet-
sonaggio ¢ se stesso e qualche altra cosa, visto in
un grandioso affresco che partendo da antiche
civilta extraeuropee traversa I’Europa e si incarna
nuovamente nei Caraibi, in un ordito che non
conosce frontiere e nel quale il profeta delle nuove
generazioni cubane, José Marti, si trova porta a
porta con Pascal.

Lezama Lima & un poeta dal #rover clus, la cui
erudizione & non solo grandiosa ma magnilo-
quente anche dove il sistema filosofico pud dar
luogo a confusioni o ripetizioni, Come ad ogni
poeta poi null’altro pud chiederglisi se non la
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Metafisica lunare

«Figlio del secolo, NiZinskij dell’ambivalenza »
¢ lautodefinizione di Norman Mailer (una delle
tante ma forse la pit appropriata) al termine di
A Fire on the Moon, il libro che raccoglie una
serie di servizi giornalistici sull'impresa lunare di
Apollo 11, apparso negli Stati Uniti nel ’0 e in
edizione italiana all’inizio del *71, a cura di Ettore
Capriolo (Un fuoco sulla luna, Mondadori). Mailer
appare sempre pit dionisiacamente affondato in
quella «actuality » che viene respinta con una
punta di disprezzo dal caposcuola riconosciuto del
nuovo romanzo americano, John Barth, e osser-
vata con diffidenza, o addirittura con ostilita e con
rancore, da Saul Bellow., Senonché al fascino am-
biguo o perverso della conquista lunare non si
sottrae neppure Bellow, come conferma il suo

poesia. Per questi motivi Paradiso vive di una sua
vita interna, che & precisamente la sollecitazione,
Peccitamento spirituale da cui & stato mosso il
suo autore. Per intenderlo ogni lettore deve totr-
nare a far sua Pesperienza del giovane Cemi nella
biblioteca situata nell’antica fortezza: « Vide Cemi
la sequenza sassosa della fortezza e di colpo gli
venne di pensare cosa avtebbero fatto Kafka e
Cocteau di quei labirinti difensivi. Ma poi si
ricordd che suo padre aveva cominciato la cat-
riera militare nella Cabafia, che era stato direttore
dell’ Accademia Militare di El Morro, che la sua
asma era stata cagionata dall’umidita della Cabafia,
che stava dentro i suoi ricotdi in un tempo imme-
diato, che la sua reminiscenza non c’era bisogno
che ripiegasse sopra di lui, ma che era li con la
sua presenza pietrosa, coi suoi labirinti innaffiati
dall’alba, con la sua umiditd che causava il con-
torcimento dell’albero bronchiale ».

ANGELA BIANCHINI
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nuovo romanzo, Mr Sammler’s Planet, esso pure
del ’70 e pubblicato ora in italiano, tradotto da
Letizia Ciotti Miller (I/ pianeta di Mr Sammler,
Feltrinelli). Il nostro satellite agisce in entrambi i
casi, anche se con esiti in apparenza difformi, da
reagente ad alcuni problemi urgenti dei terricoli.

Esiste, in sostanza, una confluenza e un punto
di distacco tra i due libti su cui vale la pena di
soffermarsi, La confluenza — e vien fatto di scu-
sarsi per un riferimento che, per sembrare d’ob-
bligo, suona banale — sta soprattutto nella ten-
tazione metafisica che percorre il romanzo di Bel-
low e segna il momento culminante della narra-
tiva-réportage di Mailer. 1l distacco si realizza, come
accennavamo prima, nella accettazione dell’attua-
lita, nella sua parziale anche se ironica legittima-
zione da parte di Mailer, nel suo tenersi addosso
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